Статья о том, как коллективное пение под гармонь и другие инструменты было обычным способом скрашивания досуга и работы в деревнях и малых городах. Автор рассказывает о своем опыте путешествия по Волге, где выступления гармониста были наиболее популярны среди взрослых. Также автор упоминает свой рассказ, который вошел в шорт-лист всероссийского конкурса им. Тургенева, где описывается коллективное пение в советском пансионате.